Maria da Lua

Maria de Lurdes tinha uns olhos enormes num corpo franzino. Apesar de ser mais velha, parecia-me tão tenra e frágil como um dente-de-leão. A quem lhe perguntava o nome, era lesta a responder "Maía da Úa". E, Maía da Úa pegou. Minha avó dizia que Maía da Úa era faltita e escusava-a dos trabalhos mais pesados da quinta a que seu pai a destinava, dizendo que precisava dela dentro de casa onde lhe dava pão com manteiga. Recordo alguns episódios protagonizados pela Maía da Úa, como aquele em que, por ocasião de "limpezas grandes" de verão que incluíam a lavagem das paredes, me ter dito que tinha visto o salão cheio de fuínhos. Não sabe o que são fuínhos? Então, fuínhos são búaquinhos nas paedes. E aqueloutro em que, pela manhã, me perguntou se já tinha visto os cabros. Nasceram de noite. Nenhuma cabra. Todos cabros. Com a morte da mãe de Maía da Úa, minha avó envidou no sentido de a entregar a D. Amarina, para que aprendesse o ofício de costureira. Mas, Maía da Úa tinha a cabeça na lua e não conseguia aprender. Foi para França, para casa de um seu tio. Só voltei a vê-la passados muitos anos, uma dúzia ou talvez mais, num Agosto em que me encontrava em casa de meus avós quando ela veio mostrar o neto ao pai e aos irmãos que deixara na terra. Os mesmos olhos gigantes na mesma figura franzina. Uns olhos tão grandes e um sorriso tão rasgado que parecia só ter cabeça. Exatamente como um dente-de-leão, preso ao chão pela mão da sua criança.