Sonhei com porsches castanhos (era verão)

Havia um porsche castanho estacionado no largo, junto à casa da praia, e eu passei aquele verão a sonhar com ele. Era castanho e não era outono. Nunca lhe dei nome. Cresci e passei a criar mnemónicas com as letras das matrículas dos meus carros. Na fase inicial da puberdade, senti-me feio. A culpa foi, evidentemente, de uma mulher: minha mãe não deixava barbear o emergente bigode e eu tinha pesadelos com Dalí. Sinto-me safo quando guio. Sóbrio e seguro, também. Penso que tenho que ser bonito tanto quanto penso em aspirar a casa: sou como sou, está como está e as coisas são como são. Bem sei que se for às compras fico logo mais bonito para as mulheres feias. Não são essas que me fazem vibrar. Vibro quando leio em voz alta estórias de dragões e vocifero o Mondragó e os faço vibrar com o Verdugo. Vibro quando ouço Chopin (Sonata nº 1) e Beethoven (as Sinfonias, especialmente a 6ª) e, por vezes, quando toco Bártok ao piano. Vibro com cavalos e com caçadas e com carros velozes e com mulheres elegantes. Vibro com planos para o futuro. Vibro quando consigo. "Pelo menos uma"? Vibro com a vida dos meus. Todos os dias.

Recuso a do coração, que gato escaldado de água fria tem medo. Ainda assim: Rio, mesmo quando ninguém mais ri. (Creio que já o confidenciei antes.) Gosto de ouvir aqueles de quem gosto. Gosto que gostem de me falar aqueles que gosto de ouvir. Confesso as manias e o paternalismo. Quem confessa não merece castigo. Sobre as mulheres, não sei. Se fossem todas iguais, não seriam só os porsches a ter lugar para um. No fim, não basta que saibam falar baixo.

("Quando está frio no tempo do frio, para mim é como se estivesse agradável")