Presente

Hoje, recordaremos episódios que não esquecemos e de que, talvez, nem nos lembrássemos se os não repetíssemos tal como no-los contaram. Tu foste a minha prenda mais-que-tudo. Costumava sentar-me ao lado do teu berço, naquela cadeirita de madeira vermelha com umas flores pintadas e o assento de verga que ainda hoje vive no sótão, a embalar-te. Na penumbra do quarto dos pais, abanava-te o berço cem vezes, enquanto as contava e me sentia crescido. Não só por saber contar até 100, mas porque tu dormias embalado por mim. Conta a mãe que uma vez, na pressa de ir ver o Lone Ranger, contei mais depressa do que o baloiço do berço e por pouco não te fiz voar. (Mas disso, eu não me lembro. Só de ouvir contar. De te adorar, porém, como o rei mago ao menino que dorme, disso lembro-me. Tal como lembro daquela vez em que brincava contigo: tu dentro de um parque e eu do lado de fora; tu bebé e eu criança com ânsia de te tocar; tu a ríres-te e eu a fazer caretas, a fingir-me um monstro comedor de rede de parque, a ficar com o dente preso, a arrancar o primeiro dente de leite.) Lembro-me de ainda teres todos os dentes de leite quando convenceste o pai a mandar construir uma gaiola onde tinhas dezenas de pássaros, incluindo um faisão real que passeavas ao ombro. Lembro-me de teres escondido o esquilo na casa de banho e de me teres pedido que desatarraxasse o bidé, quando ele se enfiou pela parte de trás; de não ter sido capaz de voltar a apertar os parafusos, de ter sido culpado por se ter partido o bidé. Lembro-me de teres levado os produtos da mãe para as tuas amigas se maquilharem e de ter sido um Carnaval lá em casa. Lembro-me de correr atrás de ti, segurando o selim, enquanto aprendias a andar de bicicleta; ainda sei que foi na "rua estreita" que andaste sozinho pela primeira vez. Lembro-me de teres medo do escuro e de não gostares de estar sozinho; por isso, respondia aos teus olá: subias as escadas e dizias olá, entravas no teu quarto e olá, atravessavas o hall olá, em cada divisão até regressares àquela onde eu estivesse olá, ecoava sempre olá. Lembro-me que apenas a disputa pelo beliche de cima nas férias nos fazia chegar a vias de facto. Lembro-me de seres o tomatinho maduro, de tão louro, tão sorridente, tão coradinho, tão querubim. Lembro-me de muitas outras coisas que não cabem nas conversas do almoço de aniversário. Lembro-me de sentir desde sempre, mesmo desde antes de o saber dizer, que "meu irmão" significa... entre nós, está tudo dito.