Se tivesse de escolher

D. Palmira recebe os meus filhos com beijos. E os dos outros também. Quando chove, apressa-se entre o telheiro e os carros que deixam os meninos, de chapéu XL em punho, não vão ficar desconsolados. D. Palmira entrega-me um guardanapo amarrotado que embrulha o dente de leite da minha filha, que queria ir brincar e tinha medo de o perder. D. Palmira coloca as toucas no bolso dos roupões e se não fosse ela já ninguém podia ir para dentro da piscina. D. Palmira descalça o meu filho que saltou nas poças e coloca as botas junto ao convector enquanto lhe calça as sapatilhas da ginástica. A D. Palmira faz bolo de chocolate e põe os meninos de castigo no banco. Nos dias de salsichas, D. Palmira serve hambúrguer à minha filha, que é a única que não gosta e é uma pisca, mas a D. Palmira lembrou-se dela. D. Palmira sabe sempre o que marcou o dia dos meus filhos e conta-mo quando os vou buscar. Seja o menino que encheu o polar de cola e não sei como fez aquilo que até no pescoço tinha cola e foi preciso tirar aquilo com ferro quente, seja a menina que passou os intervalos a tocar flauta e já toca muito bem, mas soa-lhe melhor se elas forem tocar para as traves, do outro lado do campo. D. Palmira ata atacadores e abotoa botões difíceis, limpa lágrimas e faz pensos assustadores de gaze e ligaduras e adesivo por causa de dói-dóis pequeninos. Nunca chego tarde, mesmo quando já não há quase ninguém, porque D. Palmira precisava mesmo da ajuda deles. E, quando finalmente chego, D. Palmira repete sempre “tão lindos, tão bonzinhos, não se metam é com ele...”. Mas, do que eu gosto mesmo, é do que me diz D. Palmira no outro dia de manhã, todos os dias “vá descansado que eles ficam-me encomendados”.