Mais de noventa? Eu só tenho seis.

Visita os teus avós. Não deixes de levar os bisnetos. Convida-os para almoçar. Quando os convidares para almoçar começa por dizer que os vais buscar e levar a casa. Lembra-te que o teu avô, o homem mais forte que conhecias, aquele que te levava às cavalitas e atirava ao ar, agora tem um ombro, dois joelhos e uma mão. Pede água à refeição, que o apreciador de vinhos passou a tomar medicação. Elogia-lhe o porte de cavalheiro e segreda à tua avó que ela está muito bonita. Fala das caçadas. Não dos faisões da semana passada. Das outras. Daquelas em que o acompanhavas pela herdade para treinar os cães. Daquela vez em que o Preto levantou um coelhito que correu na tua direcção e tu te assustaste “avô, parecia-me que era um lobo”. Recorda os jogos que te levou a ver no estádio e os pastéis de Belém que se seguiam, mas já não lhe fales do jogo de ontem, que ele não viu. De hoje, só importam os golos marcados pelo teu filho. Aceita que o político que conhecias perdeu interesse em saber os nomes dos secretários de estado. Ouve-o sobre comícios e discursos de outros tempos, sobre as lutas e as eleições que já esqueceste. Ou mesmo nunca conheceste. As únicas eleições sobre as quais eles querem ouvir falar são as que envolvem os delegados de turma do colégio onde tantas vezes te foram buscar e cujos cantos já nem tu percorres. Deixa-os olhar os teus filhos. Deixa-os fitá-los até que os olhos se enevoem. Finge que não vês. Pega a tua avó ao colo para entrar e sair do carro. Disfarça e gaba-lhe a elegância. Despede-te com abraços e beijos. Ensina os teus filhos a despedirem-se dos bisavós com beijos. E abraços. Dos fortes.