O estranho caso dos personagens que desapareciam da história

A porta abriu-se para deixar entrar um homem de semblante grave, com o porte de quem sobrevivera a perigos inquietantes e atravessara países longínquos, que parecia conservar no fundo dos olhos verdes o tempo e a estranheza das paisagens que conhecera. Do charuto que lhe fumegava na mão direita, desprendia-se uma coluna de fumo espesso que serpenteava pelas paredes branquíssimas, parecendo agitá-las, torcendo-as em movimentos de claridade. O homem avançou enérgico, mudo, de olhos postos no telefone, em contemplação da voz feminina, feiticeira, incessante, cativante na clareza vazia de lendas e de inquietações e de reminiscências, como o som da decomposição das almas. As palavras monótonas, intermitentes, desordenadas, desvairadas como se fugissem apavoradas, iam enchendo o espaço, obrigando as paredes a fechar-se sobre si, como vagas desiguais de um oceano, erguidas como ondas de rebentação cada vez maiores e mais furiosas na clausura. Entretanto, o eco desmesuradamente ampliado entrechocava "tênhamos" e "fáçamos" em incessante rumor. E, o homem perdeu a vontade de ter ou fazer sem plurais em átonas sonantes.

Então, sem gemidos de sofrimento nem murmúrios lamentosos, crispado numa espécie de paroxismo furioso, o homem desapareceu desta história por onde tinha entrado. Na sala ficou só a voz, falando ininterruptamente pelo telefone.